成长的小船航行在飘渺的大海上，免不了有暴雨，免不了有风浪。在那昏暗迷惘之际，在那困窘艰难之时，我的父亲便是照亮我的那一束光，至明至净，刺破灰茫的天幕，穿越厚重的黑云，为我暖了心，指明了方向，让我带着实践的精神砥砺前行。

深夜，我正为一道物理难题苦思冥想，劳累一天的父亲回到家中，不顾疲惫，拖着倦体为我端来热牛奶。见我愁眉不展，他安慰似地问道：“怎么样？不会写吗？”我无奈地点了点头。父亲强打起精神，抬手掐着鼻梁揉了揉，转身扶腰，搬来张凳子，缓缓坐下，轻拿纸笔，为我讲解。他浓眉稍抬，目光专注，不时与我交流过程。电路错综复杂，却因他的讲解清晰明了许多。台灯散着米黄的光，碎在空气中，逐渐充盈，有丝丝暖意，如父亲的点点关心。那一束光，照入心房，是温热与感动。

尽管有了初步理解，做起题来还是磕磕绊绊。父亲见我迟迟未动，明白了什么。他俯身匍于地面，臃肿手臂探入床底，上下摆动，略显笨拙。片刻间，他曲膝拽出一个满满灰尘的电学器材箱。父亲嘴角现出一抹笑意，淡淡地对我说道：“我们把题目带到实际中来，你就能明白了！”我便着手与他一起连接作文https://www.zuowen8.com/电路。他唇微抿，眉稍紧，勉强撑起眼皮搜索着要用的原件，显得特别认真。交错庞杂的导线，零散不一的灯泡，数据细密的电流表……种种纷乱经他之手，悉数齐截。在多次的尝试后，终于，灯泡发出了一束明亮的光。那一束光，闪耀如灰蓝夜空中的启明星，能驱散愚昧与迷惘；那一束光，纯净如幽静山间的清溪，能润泽困窘与艰难；那一束光，明亮如父亲所言的道理，培养了我实践出真知的精神。

我来了兴致，更加积极地做实验。父亲拍了拍我的肩，语重心长地说：“不能一味地依赖实验，要学会自己总结，你先多做几次找找规律。”于是我便独自上手，父亲站在一旁拿着笔，为我详细记录着，神色稍显困倦。每当我出一组数据，他就会悄瞥我一眼，舒眉展颜，欣慰之色跃然脸上。没过多久，我借此解决了之前所有疑问，心情舒朗明亮。灯光一点一点散成片，元件一个一个连成线，明晰暖黄，似絮雨绵绵，浸润心田中的旱土。这片土地还由父亲所倡导的实践家风吹拂着，被那束关怀的光普照着。

灯光淡淡，温情暖暖，父亲的循循善诱，令我克服艰难险阻，乘着求知的小船，顺着那一束光，寻得彼岸，看那风和日朗，前途光明。