高考作文能不能写散文？这个问题似乎不论自明，散文是中学学习的主要文体之一，课本上散文名家的大作不胜枚举，高考作文在文体要求上又大多是“文体不限”。因此，高考写散文似乎是一个天经地义、自然而然的事。

然而，实际的高考改卷过程中会发现，几乎看不到散文的踪影。学生大多数写的自然是议论文，也有少数写记叙文的，还有极少数或是投机或是取巧，写小说、写诗歌、再加上近年来作文界掀起了一场“古文运动”，甚至用文言文、古体诗歌创作也不算稀奇，但是找来找去，高考写散文，依然是稀奇物种。

为什么会这样？

我想可能和散文本身大有关系。一言以蔽之，即散文作为语文乃至于文学的基本概念，却缺少一个公认且成为公理的概念定义，换言之，就是没人能够彻底说清散文到底是什么，在这个问题上，文学研究者的种种探索都还没有得到普遍承认。

高考虽然说是“文体不限”，但是在题目的具体要求中，却又有一条“文体鲜明”的要求。也就是说，虽然什么都可以写，但是考生必须要让改卷老师清楚自己写的到底是“什么文”。但是，散文又偏偏是自己都说不清楚自己是“什么文”的文体，因此，在高考中写散文是一个风险极大的选择（虽然事实上许多学生的“四不像”“流水账”文体总会自辩为散文），自然不会受到考生的青睐。

但是，一个在语文中“司空见惯”的文体，却不能给出一个详细准确的定义，这本身就是一件非常滑稽的事。毕竟散文构成了语文知识大厦的基石，语文老师上课天天讲具体散文篇目的主旨大意、结构脉络、审美特征，却偏偏在散文究竟是什么这一问题上闪烁其词，顾左右而言他，就如同数学课上大谈同心圆、内切圆、相交圆，却偏偏不告诉学生“圆是什么”一样滑稽。

那么散文究竟是什么呢？

这个问题艰深复杂，学界争论重重，吾乃语文学界的一枚无名小卒，自然不敢在这个问题上大放厥词，给出什么定理公论。但是，基于证伪的科学精神，我倒是可以基于目前语文界流行的几个关于散文概念的判断，谈一谈散文不是什么。

语文界流行的第一个关于散文的判断，就是散文是美文。这个判断非常可疑，疑点有三。首先，文是否“美”是一个文章质量好坏的评判标准，而不是一个文体的分类标准。我们不能说写的、好的、美的是散文，写的不好的、不美的就不是散文了；其次，文是否“美”是一个非常主观的事，无法成为一个文体的客观分类标准，倘若一个数学天才在读数学公式定理的时候感觉到了“难以言喻”的美，那么，我们是否可以说数学的公式定理也是散文呢？其三，美不仅仅在散文中存在，小说、戏剧、诗歌无不以追求美为创作原则，这样一个文体共性特征，又如何却定义、区分个性文体呢？

语文界流行的第二个关于散文的判断是，散文是主要表达感情的文体。这个判断也不成立，因为感情表达也是所有文体通用的写作目的，同样不能区分个体。而且即使是在感情表达上，散文也不够“主要”，首先，我们可以看到大量的说理散文，这些散文追求的恰恰是情感的克制来达到说理的严谨和流畅；其次，即使在情感表达上，诗歌也要比散文在情感表达上更为有力，也更为显著，所以，说散文是主要表达感情的文体这一判断也站不住脚。

语文界流行的第三个关于散文的判断，是散文是与骈文相对应的一个文体。这个判断部分正确，但是依然有疑点。如果说在古代文学的这个讨论范围之内，这个判断是正确的。散文和骈文这两个概念作为共生概念，有如前后、高低、轻重、缓急，相伴相生，相辅相成。但是进入现代以后，骈文这个文体早以退出历史舞台，不见踪影，作为共生概念的散文虽然依然存在，但是由于缺乏对立概念，导致自身身份也逐渐消弭，最终变得无法指认了。因此，在现代文学中，这个概念依然是指认不明，语焉不详的。